NESTE DESFILE, (NAO) SEREI ORLANDO

Diziam: Ele! (pois ndo tinham a menor ddvida quanto ao meu género, embora
comentassem dos meus desvios).

Digo: Eu (pois ndo havia duavida sobre quem eu era, apesar de estar sempre em
transito).

Eu, neste desfile, serei Orlando.

Precisarei me fantasiar, certamente, pois ndo tenho nada de um jovem e nobre inglés
com “‘um par das mais lindas pernas em que um jovem da nobreza ja se apoiou”.
Sorte que este desfile é fruto da iluséo.

Tarefa dificil me enredar como Orlando nos ultimos suspiros do século XVI, com a
tomada de consciéncia de que ao olhar para o objeto da poesia, hdo ha mais como
escrever. Afinal, “o verde na natureza € uma coisa, o verde na literatura € outra”.
Estou aos pés de um carvalho solitario no topo de uma colina. Ndo amo apenas as
flores de jardim; as selvagens e as ervas daninhas também me fascinam. Por isso
sou amado tanto pela rainha quanto pelas tortuosas ruas elisabetanas, pela corte e
pelas cervejarias.

Quéo espléndido é ser um jovem nobre? Na Grande Geada, enquanto camponeses
sofrem na extrema miséria, desfrutamos com cortes estrangeiras um carnaval de
brilho méximo. E entre bailados, patinacdes e fogos de artificio, a fria paisagem foi
cenario para uma calorosa paixao. Quem seria aquela pessoa, “qualquer que fosse
Seu nome ou sexo”’, que parecia ser um “meldao, abacaxi, oliveira, esmeralda ou
raposa na neve’? Qualquer que fosse a metafora, a princesa russa Sasha aqueceu a
neve do meu coragdo, mas logo toda essa agua tornou-se uma avassaladora
correnteza. Sob pancadas de chuva, como se tivesse sido “picado por uma multidao
de cobras, cada qual mais venenosa que a outra”, tudo que foi congelado se revela
como imagem de tragédia.

Ah! Que bom ser Orlando e poder passar anos e anos de isolamento em uma casa
no campo. Ao atravessar as portas da morte e conhecer as chamas do inferno, os
sintomas de minha doenca se agravaram. E uma grande enfermidade ser poeta.
“Pois, uma vez que a doencga da leitura se instale no organismo, enfraquece-o,
tornando-o presa facil desse outro flagelo que habita no tinteiro e apodrece na pena.
O infeliz dedica-se a escrever’. E escrevo, escrevo, escrevo. Minhas memorias
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papel. Ambicioso a gléria. Ou melhor: a “glour’. Mas mesmo a crenga nos poetas &
passivel de desilusdo. “Amor e ambi¢ao, mulheres e poetas eram igualmente vaos. A
literatura era uma farsa”. Definitivamente, cansei dos homens. Prefiro os galgos,
assim como eu, de familia real. Mas ser Orlando me faz continuar a pensar. Estou
sempre sempre sempre pensando. Sigo sempre “mergulhado por muito tempo em
profundos pensamentos quanto ao valor da obscuridade, o prazer de ndo ter um
nome, mas ser como uma onda que retorna as profundezas do mar”. Me interesso
pelas quebras de ser uma onda. Com tanta fortuna, posso preencher o vazio das
frustracbes com uma série de pratarias e tapecarias, ou mesmo com suntuosos
festejos para outros nobres e cavalheiros vizinhos. Ledo engano: ao menor ruido do
bater de asas do amor, s6 me resta deixar tudo e partir para outra realidade.

Como sou Orlando, em uma situacdo dessas, posso ir como embaixador
extraordinario para Constantinopla. Certamente sdo meus méritos, e nao minhas
belas panturrilhas, que me conferem a Ordem de Bath e o titulo de duque. E
justamente por ser, aqui, Orlando, que me valho da possibilidade de oferecer apenas
incompletudes. Ainda que eu tentasse lhe contar algo inteiro sobre mim a partir dos
fragmentos, seria necessario “especular, supor e mesmo usar a imaginacao”. Pois
digo apenas gque, em minhas andancas, visito outros embaixadores e dignitarios para
cerimdnias que terminam com um cachimbo sem tabaco e uma xicara de café sem
café. Tudo é simbdlico. Todos sabem que, nesses casos, sO precisamos fingir. S6
nao finjo quando estou em um misterioso transe, que mesmo a terrivel e sangrenta
insurreicdo dos turcos contra o sultdo é incapaz de me acordar. Somente a visita de
Nossa Senhora da Pureza, Nossa Senhora da Castidade e Nossa Senhora da
Modéstia poderiam me cobrar “A VERDADE!”. Mas ndo sei o que € a verdade.
Verdade! Verdade! Verdade! Nao tenho escolha sen&o confessar: eu sou uma mulher.
E a mulher de dentro de mim fugiu do seu texto.

Lembro-lhe que sou Orlando e deixo a cidade escoltada por um cachorro magro e
montada num burro, em companhia de um cigano. Vivo com 0s ciganos, mas
invariavelmente com a doenca do amor a natureza e a metéafora. Observo a natureza
e comparo a inumeras coisas. “As arvores eram bruxas espirradas, e os carneiros
eram seixos cinzentos. Tudo, na verdade, era outra coisa”. Eu mesma sou outra coisa.
Somente por ser Orlando retorno a Inglaterra em um navio mercante, pagando a
passagem com uma pérola de meu colar. E valido dizer, no entanto, que minhas
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adequadamente e moralmente coberta. E o que estava coberto, em minha volta para
casa, decidi descobrir, ou seja, revisitar o passado. “Estou crescendo”, penso
enquanto seguro uma vela. “Estou perdendo algumas ilusbes, talvez para adquirir
outras”, reflito entre as tumbas onde jazem os ossos de meus antepassados. Tento,
entdo, viver a ilusdo de minha nova identidade a procura pela vida e um amor. Sou
consumida pelo tédio ao passar “todas as minhas manhas observando varejeiras
azuis com um arquiduque”. Me reuno com intelectuais e com a tal sociedade, fago
amizade com putas e sirvo cha para grandes poetas. “E tudo ilusdo (o que nZo é
nenhum mal, pois as ilusfes sdo as mais necessarias e valiosas de todas as coisas,
e aquele que pode criar uma esta entre os grandes benfeitores do mundo)”. Ser
Orlando me faz compreender como a vida € mesmo um sonho e como acordar € o
gue nos mata.

Quem dera se tudo fosse flores do rococé. Ha passagens de nossa existéncia em que
um ar tenebroso toma os céus. “Um turbulento redemoinho de nuvens cobriu a cidade.
Tudo era treva; tudo era duvida; tudo era confusdo. O século XVIII terminava,;
comegava o século XIX”. E mesmo tendo afinidade com a poesia, ela teima em fugir.
Escrever, entdo, se torna um exercicio de muita dificuldade. O corpo vibra sem parar,
como se algo faltasse para o seu pleno funcionamento. Parece faltar o espirito da
época. Quando este € contra o0 nosso temperamento, por mais que haja luta, ele pode
nos derrotar. Assim, rodeada por um mundo inteiro circundado por anéis de ouro que
brilham na maioria das méaos, me vejo a também procurar meu par. Gostaria de ser
noiva da natureza, de ter o pantano como companheiro. Mas, como ser Orlando
também envolve alguns acontecimentos extraordindrios, apaixono-me por
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, ilustrissimo senhor. Mesmo que houvesse
suspeitas de que Shel fosse uma mulher e eu fosse um homem, o Estado declarou
gue - indiscutivelmente e sem sombra de ddvida - meu sexo € feminino. E a
sociedade, ao saber disso, enche-se de regozijo e celebra como se fosse algo de
suma importancia. Mas enquanto tudo isso acontece, prefiro o siléncio do bosque na
companhia de Mar, com aquelas conversas banais que sao frequentemente as mais
poéticas. E ao primeiro sinal do vento que faria Shel ir em diregdo ao cabo Horn,
casamo-nos para que eu pudesse ter, enfim, um anel dourado no dedo.

Mesmo com um anel no dedo, ainda desejo, “mais do que qualquer coisa no mundo,
escrever poesia”. Mergulho a pena na tinta e percebo que faco parte da época, mas
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durante todo o tempo em que escrevo, 0 mundo continua. Ser Orlando no século XX,
em que homens, mulheres e criancas preenchem as calcadas da cidade aos berros,
me leva a conclusao “de que nao havia nem ordem nem sentido em nada”. Procuro
sentido, ao menos, em atender o desejo do meu coragao e da minha poesia: ser lida.
Isso me leva a outra conclusdo: estou crescendo - “0 que ndo necessariamente
significa ficar melhor”. Querer ser lida me faz ler os outros também, e tudo aquilo que
olho se torna ndo aquilo mesmo, mas outra coisa ainda maior, mas sem deixar de ser
a mesma coisa. Certamente, nada € mais uma coisa so. Tento inventar alguma forma
de sincronizar os setenta e seis tempos que batem simultaneamente em meu corpo
e as duas mil e cinquenta duas pessoas que moram em mim. Chamo: Orlando? Estou
cansada de ser eu. Retorno aos pés do carvalho. Sinto suas grossas raizes e gosto
de pensar que cavalgo o dorso do mundo. A noite chega e “os reflexos no pogo escuro
da mente brilham mais claros do que de dia”. Sou tomada por uma calmaria e a
paisagem perde sua substancia, tornando-se fantasmagoérica. Do céu, vem um
passaro selvagem e solitario: um ganso! Ele me leva para atravessar o portal da
poesia.

Eu disse antes que neste desfile seria Orlando, mas dada tal travessia, preciso
novamente confessar: de tanto ser Orlando, ndo o sou somente.

Na verdade, que é uma iluséo, o fantasioso ganso me trouxe ao século XXI, no qual
minha nobreza vem do samba. Afinal, ndo seria este um enredo carnavalesco? Entéo,
neste desfile, serei a corte dissidente de corpos metafdricos e alegéricos, constituida
pela sincope e pela transformacéo. Tenho outros nomes reais que fazem parte do
meu sonho. Percebo, enfim, que sé me escrevo quando assumo o poder de fazé-lo.
Sou a linguagem e o discurso. Sou uma identidade que samba e por isso incompleta,
incerta, de espacos vazios e de tempos requebrados. Ao roncar das cuicas, na friccao
de ndo ser uma coisa s6, respiro com alivio a deleitosa poesia: nesta vida, eu sou um

samba.
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