
NESTE DESFILE, (NÃO) SEREI ORLANDO 

Diziam: Ele! (pois não tinham a menor dúvida quanto ao meu gênero, embora 

comentassem dos meus desvios).  

Digo: Eu (pois não havia dúvida sobre quem eu era, apesar de estar sempre em 

trânsito).  

Eu, neste desfile, serei Orlando. 

Precisarei me fantasiar, certamente, pois não tenho nada de um jovem e nobre inglês 

com “um par das mais lindas pernas em que um jovem da nobreza já se apoiou”. 

Sorte que este desfile é fruto da ilusão.  

Tarefa difícil me enredar como Orlando nos últimos suspiros do século XVI, com a 

tomada de consciência de que ao olhar para o objeto da poesia, não há mais como 

escrever. Afinal, “o verde na natureza é uma coisa, o verde na literatura é outra”. 

Estou aos pés de um carvalho solitário no topo de uma colina. Não amo apenas as 

flores de jardim; as selvagens e as ervas daninhas também me fascinam. Por isso 

sou amado tanto pela rainha quanto pelas tortuosas ruas elisabetanas, pela corte e 

pelas cervejarias.  

Quão esplêndido é ser um jovem nobre? Na Grande Geada, enquanto camponeses 

sofrem na extrema miséria, desfrutamos com cortes estrangeiras um carnaval de 

brilho máximo. E entre bailados, patinações e fogos de artifício, a fria paisagem foi 

cenário para uma calorosa paixão. Quem seria aquela pessoa, “qualquer que fosse 

seu nome ou sexo”, que parecia ser um “melão, abacaxi, oliveira, esmeralda ou 

raposa na neve”? Qualquer que fosse a metáfora, a princesa russa Sasha aqueceu a 

neve do meu coração, mas logo toda essa água tornou-se uma avassaladora 

correnteza. Sob pancadas de chuva, como se tivesse sido “picado por uma multidão 

de cobras, cada qual mais venenosa que a outra”, tudo que foi congelado se revela 

como imagem de tragédia. 

Ah! Que bom ser Orlando e poder passar anos e anos de isolamento em uma casa 

no campo. Ao atravessar as portas da morte e conhecer as chamas do inferno, os 

sintomas de minha doença se agravaram. É uma grande enfermidade ser poeta. 

“Pois, uma vez que a doença da leitura se instale no organismo, enfraquece-o, 

tornando-o presa fácil desse outro flagelo que habita no tinteiro e apodrece na pena. 

O infeliz dedica-se a escrever”. E escrevo, escrevo, escrevo. Minhas memórias 

costuram palavras para lá e para cá, tramando volumes e mais volumes de folhas de 



papel. Ambicioso a glória. Ou melhor: a “glour”. Mas mesmo a crença nos poetas é 

passível de desilusão. “Amor e ambição, mulheres e poetas eram igualmente vãos. A 

literatura era uma farsa”. Definitivamente, cansei dos homens. Prefiro os galgos, 

assim como eu, de família real. Mas ser Orlando me faz continuar a pensar. Estou 

sempre sempre sempre pensando. Sigo sempre “mergulhado por muito tempo em 

profundos pensamentos quanto ao valor da obscuridade, o prazer de não ter um 

nome, mas ser como uma onda que retorna às profundezas do mar”. Me interesso 

pelas quebras de ser uma onda. Com tanta fortuna, posso preencher o vazio das 

frustrações com uma série de pratarias e tapeçarias, ou mesmo com suntuosos 

festejos para outros nobres e cavalheiros vizinhos. Ledo engano: ao menor ruído do 

bater de asas do amor, só me resta deixar tudo e partir para outra realidade. 

Como sou Orlando, em uma situação dessas, posso ir como embaixador 

extraordinário para Constantinopla. Certamente são meus méritos, e não minhas 

belas panturrilhas, que me conferem a Ordem de Bath e o título de duque. É 

justamente por ser, aqui, Orlando, que me valho da possibilidade de oferecer apenas 

incompletudes. Ainda que eu tentasse lhe contar algo inteiro sobre mim a partir dos 

fragmentos, seria necessário “especular, supor e mesmo usar a imaginação”. Pois 

digo apenas que, em minhas andanças, visito outros embaixadores e dignitários para 

cerimônias que terminam com um cachimbo sem tabaco e uma xícara de café sem 

café. Tudo é simbólico. Todos sabem que, nesses casos, só precisamos fingir. Só 

não finjo quando estou em um misterioso transe, que mesmo a terrível e sangrenta 

insurreição dos turcos contra o sultão é incapaz de me acordar. Somente a visita de 

Nossa Senhora da Pureza, Nossa Senhora da Castidade e Nossa Senhora da 

Modéstia poderiam me cobrar “A VERDADE!”. Mas não sei o que é a verdade. 

Verdade! Verdade! Verdade! Não tenho escolha senão confessar: eu sou uma mulher. 

E a mulher de dentro de mim fugiu do seu texto. 

Lembro-lhe que sou Orlando e deixo a cidade escoltada por um cachorro magro e 

montada num burro, em companhia de um cigano. Vivo com os ciganos, mas 

invariavelmente com a doença do amor à natureza e à metáfora. Observo a natureza 

e comparo a inúmeras coisas. “As árvores eram bruxas espirradas, e os carneiros 

eram seixos cinzentos. Tudo, na verdade, era outra coisa”. Eu mesma sou outra coisa. 

Somente por ser Orlando retorno à Inglaterra em um navio mercante, pagando a 

passagem com uma pérola de meu colar. É válido dizer, no entanto, que minhas 

pernas estavam entre meus maiores encantos, mas que toda minha beleza é agora 



adequadamente e moralmente coberta. E o que estava coberto, em minha volta para 

casa, decidi descobrir, ou seja, revisitar o passado. “Estou crescendo”, penso 

enquanto seguro uma vela. “Estou perdendo algumas ilusões, talvez para adquirir 

outras”, reflito entre as tumbas onde jazem os ossos de meus antepassados. Tento, 

então, viver a ilusão de minha nova identidade à procura pela vida e um amor. Sou 

consumida pelo tédio ao passar “todas as minhas manhãs observando varejeiras 

azuis com um arquiduque”. Me reúno com intelectuais e com a tal sociedade, faço 

amizade com putas e sirvo chá para grandes poetas. “É tudo ilusão (o que não é 

nenhum mal, pois as ilusões são as mais necessárias e valiosas de todas as coisas, 

e aquele que pode criar uma está entre os grandes benfeitores do mundo)”. Ser 

Orlando me faz compreender como a vida é mesmo um sonho e como acordar é o 

que nos mata.  

Quem dera se tudo fosse flores do rococó. Há passagens de nossa existência em que 

um ar tenebroso toma os céus. “Um turbulento redemoinho de nuvens cobriu a cidade. 

Tudo era treva; tudo era dúvida; tudo era confusão. O século XVIII terminava; 

começava o século XIX”. E mesmo tendo afinidade com a poesia, ela teima em fugir. 

Escrever, então, se torna um exercício de muita dificuldade. O corpo vibra sem parar, 

como se algo faltasse para o seu pleno funcionamento. Parece faltar o espírito da 

época. Quando este é contra o nosso temperamento, por mais que haja luta, ele pode 

nos derrotar. Assim, rodeada por um mundo inteiro circundado por anéis de ouro que 

brilham na maioria das mãos, me vejo a também procurar meu par. Gostaria de ser 

noiva da natureza, de ter o pântano como companheiro. Mas, como ser Orlando 

também envolve alguns acontecimentos extraordinários, apaixono-me por 

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, ilustríssimo senhor. Mesmo que houvesse 

suspeitas de que Shel fosse uma mulher e eu fosse um homem, o Estado declarou 

que - indiscutivelmente e sem sombra de dúvida - meu sexo é feminino. E a 

sociedade, ao saber disso, enche-se de regozijo e celebra como se fosse algo de 

suma importância. Mas enquanto tudo isso acontece, prefiro o silêncio do bosque na 

companhia de Mar, com aquelas conversas banais que são frequentemente as mais 

poéticas. E ao primeiro sinal do vento que faria Shel ir em direção ao cabo Horn, 

casamo-nos para que eu pudesse ter, enfim, um anel dourado no dedo. 

Mesmo com um anel no dedo, ainda desejo, “mais do que qualquer coisa no mundo, 

escrever poesia”. Mergulho a pena na tinta e percebo que faço parte da época, mas 

ainda sou eu mesma. Escrevo. Escrevo. Escrevo. Penso e imagino. Percebo que 



durante todo o tempo em que escrevo, o mundo continua. Ser Orlando no século XX, 

em que homens, mulheres e crianças preenchem as calçadas da cidade aos berros, 

me leva à conclusão “de que não havia nem ordem nem sentido em nada”. Procuro 

sentido, ao menos, em atender o desejo do meu coração e da minha poesia: ser lida. 

Isso me leva a outra conclusão: estou crescendo - “o que não necessariamente 

significa ficar melhor”. Querer ser lida me faz ler os outros também, e tudo aquilo que 

olho se torna não aquilo mesmo, mas outra coisa ainda maior, mas sem deixar de ser 

a mesma coisa. Certamente, nada é mais uma coisa só. Tento inventar alguma forma 

de sincronizar os setenta e seis tempos que batem simultaneamente em meu corpo 

e as duas mil e cinquenta duas pessoas que moram em mim. Chamo: Orlando? Estou 

cansada de ser eu. Retorno aos pés do carvalho. Sinto suas grossas raízes e gosto 

de pensar que cavalgo o dorso do mundo. A noite chega e “os reflexos no poço escuro 

da mente brilham mais claros do que de dia”. Sou tomada por uma calmaria e a 

paisagem perde sua substância, tornando-se fantasmagórica. Do céu, vem um 

pássaro selvagem e solitário: um ganso! Ele me leva para atravessar o portal da 

poesia. 

Eu disse antes que neste desfile seria Orlando, mas dada tal travessia, preciso 

novamente confessar: de tanto ser Orlando, não o sou somente. 

Na verdade, que é uma ilusão, o fantasioso ganso me trouxe ao século XXI, no qual 

minha nobreza vem do samba. Afinal, não seria este um enredo carnavalesco? Então, 

neste desfile, serei a corte dissidente de corpos metafóricos e alegóricos, constituída 

pela síncope e pela transformação. Tenho outros nomes reais que fazem parte do 

meu sonho. Percebo, enfim, que só me escrevo quando assumo o poder de fazê-lo. 

Sou a linguagem e o discurso. Sou uma identidade que samba e por isso incompleta, 

incerta, de espaços vazios e de tempos requebrados. Ao roncar das cuícas, na fricção 

de não ser uma coisa só, respiro com alívio a deleitosa poesia: nesta vida, eu sou um 

samba. 

 

Nota: As citações entre aspas são do livro “Orlando”, de Virginia Woolf. Tradução de 

Laura Alves. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. 


